一炉香灰换旧梦

”火焰升起，纸条在手里微微卷起。他吸了口气，低声念出一句：“爸，我没原谅你，

但我不想再恨你了。”纸条放进香炉的一瞬，火光忽明忽暗。苏渝轻轻拨动灰烬，

让火吞得干净，却留下那三分之一未燃的边角。香火熄灭，灰未冷。年轻人伸出手想触碰，

却又缩回去。苏渝从侧柜拿出一只小青瓷盏，将那截未烧尽的纸灰放进去，

又撒了一点封念香灰覆盖其上，递给他。“这盏灰，你可以带走。”“它不会让你忘记，

但能让你安静。”“你想记的时候，开盖闻香。”“你想忘的时候，合盖就是。

”年轻人接过盏，握在掌心许久。“我今天来，是想告别的。”“但现在……好像更像是，

终于敢承认他是我爸了。”“不是不恨了，是……恨不动了。”“谢谢你。”苏渝没回答，

只是把香谱摊开，在空白页写下：【第七炉：不原香】 【用途：非和解，

而自恕】 【备注：焚者为己，不为亡人。香火为祭，香灰为信。】火熄后，

她站在窗前看着街道，恍惚记起自己小时候也写过一张纸条。那纸条压在母亲床头，

写着：“我永远不要离开你。”多年后，她再看那张纸时，母亲已不在。她烧了纸，

却烧不掉那句话。香不能让人忘记一切。香只是在某一刻，让你选择是否愿意继续记住。

窗外天光渐亮，街头早餐摊已冒起热气，香铺内却仍如昨夜般静默。苏渝刚擦净香台，

一阵轻微的脚步声踏在铺子门口。门铃未响，门却被一只手推开。

来人是一位二十七八岁的年轻女子，穿着杏白色风衣，脚上是洗得发旧的帆布鞋，

手中抱着一只裹在蓝布里的陶瓷器。她没有立刻开口，只是在踏进铺子的那一刻，

视线就落在香案上，仿佛认得什么。苏渝没动，静静看着她。对方终于说话，

声音低却清晰：“请问……苏渝，是你吗？”苏渝点头：“我是。”女子走上前，

把蓝布缓缓打开——那是一只釉色温润的陶瓷香鹤，翼展如月，喙部微翘，

身下托盘中残有几撮灰白香粉，似乎未曾清理。苏渝怔住了。这只香鹤，她认...