精选章节
去年立秋后的第七天，张魁背着竹篓走在九曲十八弯的山路上，竹篓里的老竹篾晃荡着，发出 "吱呀" 的声响。他刚给王大爷家修完竹屋顶，日头偏西，山风里已经有了凉意，吹得竹林沙沙作响，像谁在低声絮语。
转过一道弯，他看见个穿白裙子的姑娘蹲在竹林里，手里举着手机转圈，眉头皱得紧紧的。她的帆布包扔在一旁，拉链没拉严，露出几页画满线条的图纸，边角印着 "美院" 的字样。张魁认得这包，是城里时髦姑娘背的款，跟竹林村的蓑衣斗笠格格不入。
"姑娘，迷路了？" 他放下竹篓，声音在空谷里显得格外响。
姑娘吓了一跳，手机 "啪嗒" 掉在落叶上。她转过身，额前碎发被汗水粘住，眼睛亮得像山涧里的泉水："啊... 我在找一种叫 ' 女儿竹 ' 的品种，老乡说只有这里有。"
她的普通话带着点城里口音，尾音轻轻的，像竹叶拂过水面。张魁弯腰捡起手机，屏幕上是张竹类图谱，标注着 "女儿竹，珍稀品种，仅存于竹林村后山"。他指了指东边的山坳："那玩意儿金贵，长在崖壁边，不好找。"
"真的吗？" 姑娘眼睛一亮，立刻站起来，帆布裙沾了片青苔，"我叫李薇，从美院回来的，想做个关于竹艺复兴的项目。" 她递过名片，纸面上印着竹子的烫金图案，在夕阳下闪着微光。
张魁接过名片，指尖触到光滑的纸面，跟他摸惯了的粗竹篾完全不同。他叫张魁，祖辈都是砍竹人，这辈子没见过几张名片，更没听过 "竹艺复兴" 这么文绉绉的词。
"我带你去。" 鬼使神差地，张魁说出这句话。他也不知道自己为啥要帮这个城里姑娘，或许是看她细皮嫩肉的，怕她摔着，或许是那声 "老乡" 叫得他心里暖烘烘的。
李薇高兴得像个孩子，背起帆布包就跟他走。山路越来越陡，落叶下藏着湿滑的石头，她好几次差点摔倒，都被张魁伸手扶住。他的手粗糙有力，沾着竹沥的痕迹，每次碰到她胳膊，都让她觉得像被竹枝轻轻扫过。
走到崖边时，夕阳正把天空染成橘红色。张魁指着岩缝里几株纤细的竹子："看，那就是 ' 女儿竹 '，叶片心形，竹节会渗竹蜜。"
李薇立刻掏出速写本，蹲在崖边就画起来。她画画时很专注，舌尖微微抵着上唇，夕阳给她镀上层金边，连飘动的发丝都闪着光。张魁靠在毛竹上看着，忽然觉得这画面比他见过的任何山景都好看。
"小心！" 他突然喊出声。
李薇脚下的碎石松动了，身体猛地向后仰。张魁一个箭步冲过去，抓住她的手腕往后拽，两人一起摔在落叶堆里。他怕压着她，落地时特意侧过身，后背撞在竹根上，疼得他龇牙咧嘴。
"你没事吧？" 李薇撑着他的胸口爬起来，眼里满是歉意，"对不起，我没站稳..."
张魁看着她近在咫尺的脸，能闻到她头发上的洗发水香味，像雨后的竹林一样清新。他慌忙推开她，站起身拍着身上的落叶："没事，山里路就这样。" 他转过身，假装整理竹篓，其实是想掩饰自己发烫的脸颊。
下山时天已经黑了，张魁打开手机电筒给她照路。李薇看着手机屏幕上的竹艺设计图，忽然说："魁哥，你看这种竹影灯，用烤弯的毛竹做灯柱，灯罩镂刻竹叶纹，能不能做出来？"
张魁借着微光看了看，图上的灯很漂亮，像月光凝在竹枝上。"烤竹不难，" 他挠了挠头，"就是这镂空灯罩，得找老篾匠才行。"
"你会烤竹吗？" 李薇停下脚步，眼里闪着期待的光，"我想在村口装一排这样的灯，让竹林村亮起来！"
张魁看着她兴奋的样子，想起村里坑洼的泥路，想起晚上走山路要打手电筒，想起王大爷说过 "啥时候咱村也能有路灯就好了"。他点了点头："我跟我爷爷学过烤竹，明天带你去看我家的老炭窑。"
李薇高兴得跳了起来，帆布包上的铃铛 "叮" 地响了一声。那晚的月光很亮，透过竹林洒在青石板路上，张魁看着李薇蹦蹦跳跳的背影，忽然觉得，这个城里来的姑娘，或许真能让这穷山沟变个样。
他们在老祠堂门口道别，李薇说她暂时住在祠堂偏房，要好好考察村里的竹资源。张魁看着她走进祠堂，门轴 "吱呀" 一声响，像拉开了某个故事的序幕。他转身往家走，路过竹林时，听见缺耳鬼影在竹梢上嘀咕："这姑娘... 有点意思。"
张魁瞪了眼黑漆漆的竹林，压低声音："别吓着人家，她是来帮咱们的。" 役鬼们立刻安静下来，只有风吹过竹叶的沙沙声，像是在应和他的话。
清明后的竹林村，柏油路像条黑亮的绸带缠上山坡。张魁骑着电动三轮车驶过村口，新立的竹制路灯正被李薇调整角度 —— 灯柱是烤弯的毛竹，灯罩镂着竹叶纹，晨光穿过缝隙，在他工装裤上投下细碎的影。三个月前，这里还是坑洼的泥路，如今每隔五十米就有盏这样的灯，灯杆上刻着村民的名字，张魁的名字旁边刻着把小斧头，李薇的名字下是片舒展的竹叶。
"魁哥，试试这盏灯的色温！" 李薇站在梯子上回头，帆布裙口袋里掉出半截竹笔。她手腕上的竹节手链晃了晃，那是用第一盏成功的竹影灯废料做的。张魁伸手扶稳梯子，指尖触到她晒得微褐的脚踝，像被竹丝轻扫了下，慌忙缩回手，却碰落了她插在发髻的野菊花。
"小心点。" 他捡起花，别在她耳后，发现她耳垂红得像熟透的山莓。远处 5G 基站的施工队传来哨声，信号塔在晨雾中若隐若现，像支插入云天的竹笛。
王大爷背着竹篓从旁边路过，篓里的春笋堆得冒尖："魁娃子，李丫头，早饭煮了嫩笋，来家吃口？" 他嘴角沾着旱烟渍，竹篓边缘还挂着李薇给他编的竹制防丢绳。
"就来！" 李薇应着，从梯子上跳下来，帆布裙扫过张魁膝盖。张魁闻到她头发上有股竹火烤过的清香，混杂着野菊花的甜，像这片竹林在春天该有的味道。
"李丫头，昨儿你教我编的竹篮底儿，老是歪。" 王大爷咧着嘴笑，露出缺了半颗的门牙，"等吃完早饭，你再教教我？"
"好啊王大爷，" 李薇接过竹篓，"这次咱们试试 ' 女儿竹 ' 的细篾，编出来的篮子更结实。"
张魁看着两人往王大爷家走，晨光把他们的影子拉得很长。他想起三个月前，李薇第一次在老祠堂跟村民们开会，说要做竹艺电商时，王大爷吧嗒着旱烟锅直摇头："城里来的丫头片子，懂个啥竹编？" 如今他却追着李薇学新花样，竹篓里的春笋也不再卖给收购商，而是等着李薇拍照上架。
"魁哥，发啥呆呢？" 李薇回头喊他，阳光落在她睫毛上，像撒了把碎钻。
"来了！" 张魁应着，心里却想着昨晚李薇画的新设计图 —— 用竹炭做的面膜，说是能美容养颜。他摸了摸自己粗糙的脸，有点好奇那玩意儿抹在脸上是啥感觉。
老祠堂的雕花窗棂间漏进阳光，照在李薇用粉笔在黑板上画的 "竹韵电商" 流程图上。三十多个村民挤在长条凳上，张嫂系着印有 "山里魁哥" 字样的围裙，举着手机对准黑板，正在直播 "竹农变主播" 的培训课。
"家人们看这边！" 张嫂对着手机镜头笑，凤仙花染红的指甲敲着黑板，"这是李薇姑娘给咱们画的竹炭面膜生产流程图，从砍竹、烧炭、磨粉到灌装，全是咱们竹林村的手艺！"
台下的王大爷戴着老花镜，手里攥着笔记本，上面歪歪扭扭记着 "面膜 = 竹炭 + 水 + 蜂蜜"。他旁边的年轻媳妇抱着孩子，孩子手里玩着李薇用竹丝编的小蚂蚱。
"现在给大家展示下咱们的明星产品 ——' 女儿竹 ' 竹炭面膜！" 李薇从展示柜里拿出一片面膜，透明的膜布上能看到细密的竹纤维，"这膜布是用清明后三天的黄金笋纤维织的，透气性特别好，而且含有天然竹黄酮..."
"啥是竹黄酮？" 王大爷举手提问，引来一阵哄笑。
"就是竹子里的宝贝疙瘩，" 张魁在后排搭话，"能抗氧化，跟城里卖的那啥... 维生素 E 一个道理。" 他昨天刚帮李薇从县里图书馆借来《竹产业深加工技术》，熬到半夜才弄懂这些术语。
李薇笑着点头："魁哥说得对。现在请张嫂给大家演示下如何正确使用面膜。"
张嫂立刻把面膜贴在脸上，对着镜头做鬼脸："家人们看！贴上凉丝丝的，跟咱们山里的山泉水一样舒服！" 台下的村民们笑得前仰后合，役鬼们蹲在梁上，缺耳鬼影用柴刀在木头上刻张嫂的样子，另外两只则用竹篾编了个假面膜贴在脸上。
直播进行到一半，突然断了网。张嫂急得直拍手机："咋回事咋回事？这破信号！"
李薇赶紧拿出备用热点："别慌张嫂，用我的手机热点。" 她转头对张魁使眼色，张魁悄悄走到祠堂后门，对着竹林深处比了个 "快点" 的手势。片刻后，5G 基站的信号格重新满格，张嫂的直播间里又热闹起来。
"看到没家人们，咱们竹林村现在有 5G 啦！" 张嫂兴奋地喊，"以后下单的面膜，保证当天就能从这老祠堂发货！
李薇看着直播间里飞涨的点赞数和 "下单" 的弹幕，眼里闪着光。张魁站在角落，看见梁上的役鬼们正手忙脚乱地把竹篾假面膜收起来，缺耳鬼影还对着他比了个 "OK" 的手势。他悄悄笑了笑，觉得这些青灰色的影子，比任何直播助手都管用。
"面膜膜布的韧性还是不够。" 李薇把第三十二片试验品扔在桌上，眉头皱得像团乱篾。工作室里弥漫着竹炭的清苦气味，桌上摆满了各种竹粉样品，从老竹炭到黄金笋炭，颜色从深灰到浅褐不等。
张魁拿起一片膜布，放在灯光下看："是不是竹纤维太粗了？" 他想起昨天王大爷说的，"女儿竹" 的纤维最细，适合做贴身用品。
"对呀！" 李薇眼睛一亮，立刻翻出 "女儿竹" 的竹粉，"我之前担心珍稀品种产量低，没敢用，现在看来必须试试了！"
两人熬了通宵，把 "女儿竹" 炭粉和天然竹纤维混合，又加入了竹蜜和山泉水。当第一片半透明的膜布从模具里取出时，晨光已经透过窗户照进来。
"成功了！" 李薇把膜布贴在脸上，兴奋地转圈，"魁哥你看，又薄又服帖！"
张魁看着她脸上的膜布，透过竹纤维能看到她弯弯的眼睛："嗯，像蝉翼一样。" 他伸手想摸摸膜布的质感，却不小心碰到她的脸颊，两人都愣住了。
工作室里静得能听见竹炭罐里的沙沙声。李薇慌忙取下膜布，脸颊比膜布上的竹炭粉还要红："我... 我去叫张嫂他们来试试。"
第一批面膜样品做出来后，村民们都抢着试用。王大爷把面膜贴在晒得黝黑的脸上，逗得大家直笑："咱这老脸，抹了能变俊不？" 张嫂则天天在直播里敷着面膜讲故事，说这是 "竹林里的神仙水"。
但真正的挑战在上市后。首批五百片面膜上架三天，只卖出了十二片。张嫂看着后台数据直叹气："李丫头，是不是咱这面膜太贵了？"
李薇盯着电脑屏幕，眉头紧锁："定价是参考了同类产品的，问题可能出在宣传上。咱们的卖点是 ' 非遗工艺 + 天然成分 '，但没说清楚跟其他面膜的区别。"
"那咋办？" 张魁递过一杯热可可，杯子是用黄金笋竹根挖的，"要不... 拍个视频？"
于是就有了那个火遍全网的短视频：张魁背着竹篓在晨雾弥漫的竹林里砍 "女儿竹"，李薇在老炭窑前烧制竹炭，王大爷用传统竹筛研磨竹粉，张嫂则对着镜头展示面膜的服帖度，最后画面定格在竹影灯廊下，李薇摸着脸上的面膜说："我们用三代人的竹艺，做一片会呼吸的面膜。"
视频发布当晚，面膜库存就被抢空了。张嫂的直播间涌进上万观众，把她吓得直掐自己大腿："家人们慢点下单！竹炭还在烧呢！"
溪边的临时工作台变成了临时加工厂，村民们围坐在烤竹火旁，有的编面膜包装盒，有的贴标签，有的打包发货。张魁负责烤竹条做包装盒骨架，竹油渗出时发出 "噼啪" 声，混着溪水声和村民们的笑闹声。
"魁哥，这批包装盒要加急，明天就得发走！" 李薇抱着一摞订单跑过来，头发上还沾着竹屑，"现在每天能卖三千片，咱们得扩大生产了。"
张魁接过订单，看见上面来自全国各地的地址，有些激动得手都抖了："三千片？咱村哪有这么多 ' 女儿竹 '？"
"所以我改良了配方，" 李薇拿出新的膜布样品，"用黄金笋和 ' 女儿竹 ' 按比例混合，既能保证品质，又能扩大产量。" 她眼里闪着自信的光，像当初画竹影灯设计图时一样。
王大爷戴着老花镜，仔细检查每片面膜的包装："李丫头，这盒子上的竹叶纹，是你用我编竹篮的纹样刻的吧？"
"是啊王大爷，" 李薇蹲在他旁边，"咱们的面膜，连包装盒都是非遗手艺呢。"
这时，张嫂举着手机跑过来："家人们看！这是咱们的生产车间，纯手工制作哦！" 镜头扫过烤竹火、编竹盒的村民，最后停在李薇和张魁身上，"这位是魁哥，负责烤竹；这位是李薇姑娘，咱们的设计师兼厂长！"
直播间里立刻炸开了锅："哇塞，帅哥美女组合！"" 这才是真正的乡村匠人！""面膜用完盒子都舍不得扔！"
订单像雪片一样飞来，村里的老祠堂变成了仓库，竹影灯廊下每天都停着快递车。张魁看着村民们数钱时笑得合不拢嘴，想起去年这时王大爷还在为 420 元 / 吨的竹子发愁，如今他编的竹篮成了面膜的赠品，供不应求。
"魁哥，你看！" 李薇指着手机，上面是某个网红主播的推荐视频，"她说咱们的面膜是 ' 会呼吸的天然护肤品 '！
张魁凑过去看，屏幕上的主播敷着面膜，背景是竹林村的竹影灯廊。他忽然觉得，这片生他养他的竹林，真的在李薇的手里，发出了耀眼的光。远处的竹梢上，役鬼们正把竹筒当喇叭，模仿主播的声音喊着 "买它买它"，缺耳鬼影还把柴刀当话筒，惹得另外两只直敲竹筒。
台风 "山猫" 过境那晚，李薇的工作室屋顶漏雨，刚做好的五千片面膜眼看就要被淋湿。张魁带着役鬼们冒雨赶来时，看见李薇正踮脚用塑料布堵窟窿，帆布裙全湿透了，贴在身上像片被雨水打透的竹叶。
"下来！" 他把梯子靠在墙上，伸手去拉她。她跳下来时，不小心撞进他怀里，雨水顺着她头发滴在他工装外套的破洞上 —— 那是上次帮村民砍竹时被竹秆划的。役鬼们举着竹箬编的伞围过来，缺耳鬼影把柴刀插进泥里，刀刃上还挂着刚从张魁家厨房顺来的笋干。
"面膜快被淋湿了！" 李薇指着墙角的箱子，牙齿冻得直打颤。张魁没说话，脱下外套裹在她身上，自己冲进雨里搬箱子。当他浑身湿透地回来时，看见李薇正用他的外套角擦面膜包装盒，外套口袋里掉出颗没吃完的笋干饼，饼上印着她做灯罩时的竹纹模具。
"魁哥，" 她突然说，声音比雨声小，"你后背又受伤了。"
张魁回头，看见她盯着他肩胛骨处的新疤，那是为了抢收黄金笋苗划的。山风卷着雨星吹进来，役鬼们在门口排成一排，用身体挡住风雨，靛蓝布衣在闪电中像道凝固的浪。他想起面膜刚上市时，李薇为了赶订单熬夜画图，累得趴在工作台上睡着，也是这样让他心疼。
"没事，" 张魁拿起药膏，"老毛病了。"
李薇抢过药膏："我来。" 她的指尖沾着竹炭药膏，轻轻抹在伤口上，动作温柔得像拂过竹叶。张魁趴在桌上，闻着她头发上的雨水味和药膏的竹香，忽然觉得，就算再大的台风，只要有她在，就没什么好怕的。
这时，缺耳鬼影偷偷溜到面膜箱旁，用柴刀把漏下来的雨水引到桶里。另外两只役鬼则用竹篾编了个临时屋顶，盖在箱子上。李薇只觉得眼前一花，箱子上就多了个竹篾棚，惊讶地说："魁哥，你看！"
"嗯，" 张魁假装没看见役鬼们的动作，"可能是风把竹篾吹过去了吧。" 他对角落里的鬼影们眨了眨眼，缺耳鬼影立刻比了个 "嘘" 的手势。
暴雨下了整夜，工作室里的面膜安然无恙。第二天清晨，张魁看见李薇靠在面膜箱上睡着，嘴角还带着微笑，手里攥着张订单，上面写着 "感谢你们的面膜，让我想起了家乡的竹林"。他轻轻给她盖上外套，走到门口，看见役鬼们正把竹筒里的雨水倒掉，缺耳鬼影还对着他竖起了大拇指。
竹艺文化节那晚，李薇设计的 "竹影灯廊" 沿着溪畔亮起来。三千盏竹影灯在暮色中次第发光，地上的竹影与水中的倒影纠缠，像无数只手交握。张魁站在灯廊尽头，手里攥着个竹节盒，盒盖刻着片完整的黄金笋叶，叶脉是他用爷爷的刻刀一点点凿出来的。
李薇穿着改良的竹编连衣裙走来，裙摆缀着发光的竹纤维线，每走一步，灯影就在她身上流动，像披着一溪月光。她头发上别着野菊花，和第一次见面时一样，只是这次的花是张魁早上采的，带着晨露。
"魁哥，你看这灯，" 她停在他面前，发梢的光斑跳动着，"像不像我们第一次在溪边烤竹时的火？"
张魁看着她眼里的灯影，想起面膜上市那天，她兴奋地在老祠堂里转圈，头发上也沾着这样的光斑。他打开竹节盒，里面是枚用黄金笋竹根雕的戒指，叶尖嵌着粒黑曜石 —— 那是从他的鬼戒上取下的，原本墨黑的石头如今清澈得像溪水里的卵石，能映出人的影子。
"李薇，" 他声音发颤，像第一次卖出爆款面膜时那样激动，"这盏灯，你愿意一辈子帮我设计吗？"
戒指内侧刻着极小的字："竹生四季，我遇你"。李薇接过戒指时，发现竹根的温度和他掌心的温度一样，带着烤火后的暖意。远处传来村民的欢呼，张嫂举着手机直播，王大爷敲着竹筒，役鬼们在溪对岸敲响了竹筒编钟，奏的是她奶奶传的《月光下的竹林》，缺耳鬼影还把柴刀当指挥棒挥着。
张魁给她戴上戒指，触到她无名指上的细茧，那是编竹丝、画设计图留下的痕迹，和他掌心的茧刚好吻合。他忽然想起面膜大卖那天，李薇高兴地抱住他，说 "魁哥，我们做到了"，当时她的眼泪掉在他工装外套上，和现在的戒指一样烫。
灯廊里的灯突然全部变亮，将两人的影子投在身后的竹墙上。张魁看着影子里的自己和她，忽然明白爷爷说的 "竹鬼契约" 究竟是什么 —— 不是让他靠竹子发财，而是让他在这片竹林里，遇见一个能和他并肩站在灯廊下的人，一起看着老村庄长出新的年轮。
溪水流过灯廊下的石头，把竹影灯的光揉成碎金。李薇的竹根戒与他的鬼戒相碰，发出清响。役鬼们在竹林深处亮起了竹火，火光映着新长出的黄金笋苗，也映着两个年轻人在灯廊下的约定 —— 要让这片土地，像竹影灯一样，在岁月里始终亮着温暖的光。
王大爷带着村民们走来，每人手里都提着盏小竹灯。张嫂举着手机直播："家人们看！这是我们竹林村的 ' 心影灯 '，象征着好日子节节高！" 役鬼们见状，纷纷从竹梢上溜下来，帮着村民们调整灯的角度，缺耳鬼影还把柴刀插在地上，权当灯座。
张魁揽过李薇的肩，看着灯廊尽头的 5G 基站闪着微光，与竹影灯的暖黄交相辉映。他知道，未来的路还长，也许会有新的暴雨，但只要身边有这个人，有这些守护竹林的役鬼，有全村人拧成一股绳的劲儿，这片土地就永远不会缺少光亮。
夜风拂过，带来竹叶的清香和烤竹的微暖。李薇靠在他肩上，看着灯影在溪水里晃荡，忽然轻声说："魁哥，你听，溪水好像在唱歌。"
张魁侧耳倾听，潺潺的水声里，似乎真的有竹筒编钟的余韵，有役鬼们敲竹筒的 "笃笃" 声，有面膜包装时的沙沙声，还有无数新竹拔节的 "噼啪" 声，共同谱成一曲关于约定与希望的歌谣，在竹影灯廊下，久久回荡。
更新时间：2025-07-06 14:37:34
请收藏本站：https://www.ituitui.com。爱图小说网