妻子健身裤里缝着另一个男人名字

让臀部线条在运动中也能完美呈现——当然，价格也完美得让我每次洗它都小心翼翼。

可吸引我注意力的，从来不是这昂贵的面料或玄乎的科技。是裤腰内侧，

靠近后腰正中的位置。那里，用同色的、极其细密的针脚，

手工缝着三个小小的英文字母：**ZYT。**三个字母，针脚匀称得近乎固执，

藏在最贴身的位置，紧贴着她运动时汗湿的皮肤。每次洗这条裤子，

我的指尖总会无意识地掠过那里，像触碰一个微小而顽固的秘密。那凸起的触感，

像一根细小的刺，无声无息地扎进心里。这已经是第多少次了？记不清了。

从她半年前开始狂热健身，这条裤子就几乎成了她的半永久皮肤。而这三个字母，

也像长在了裤子上，成了这昂贵装备的一部分。“老婆，”我拿着叠好的裤子走出浴室，

尽量让声音听起来随意，像随口闲聊，“你这裤子……裤腰这儿缝的‘ZYT’，啥意思啊？

品牌防伪标？” 我把裤子递给她，指尖状似无意地点了点那个位置。

苏芷怡正对着梳妆镜吹头发，嗡嗡的风声里，她侧过头，湿漉漉的发丝贴在白皙的颈侧。

镜子里映出她带着运动后红晕的脸，眼睛亮晶晶的，像含着水光。她瞥了一眼我指的地方，

嘴角很自然地弯起一个柔和的弧度，眼神里带着点被逗乐的嗔怪。“哎呀，你又问这个。

”她关掉吹风机，接过裤子，手指也轻轻拂过那三个字母，动作自然得没有一丝停顿，

仿佛那只是裤子上一个再普通不过的装饰线头。“就是个记号嘛。一个……重要的人。

”她语气轻松，甚至带着点撒娇的意味，把裤子随手扔进衣柜的收纳格，“快帮我吹头发，

痒死了。”重要的人。又是这三个字。像一团柔软的棉花糖，

轻飘飘地堵住了所有追问的路径。每次都是这样。带着笑，语气轻松自然，

眼神清澈得没有一丝阴霾，却把那个“重要的人”包裹在云里雾里，不容窥探。

我拿起吹风机，温热的风拂过她柔软的发丝，栀子花的香气丝丝缕缕钻入鼻腔。镜子里，

她微微...