《在心跳的褶皱里藏着你》

“这个点，东区不好打车。”他语气平淡，却带着不容置疑的意味，

径直拉开了副驾驶的车门，“上来吧，顺路。”拒绝的话堵在喉咙里。我犹豫了一下，

最终还是坐了进去。车内空间宽敞，

却因为他高大的身躯和那熟悉的雪松气息而显得有些逼仄。他倾身过来，

替我拉过安全带扣好。男性温热的气息瞬间包裹而来，带着淡淡的烟草味和威士忌的醇香。

我的身体瞬间僵硬，屏住呼吸，直到他退回驾驶座。引擎启动，低调而流畅。

车载音响流淌出舒缓的钢琴曲，却无法抚平我内心的波澜。窗外的霓虹飞速倒退，

在车窗上拉出迷离的光带。沉默在车厢里蔓延。五年的时光横亘其中，

带着未解的结和刻意遗忘的伤疤。那些被他轻易定义为“乖”而舍弃的日子，像细小的针，

在重逢后的每一次接触里，隐秘地刺痛着。“这几年，过得怎么样？”他率先打破了沉默，

目光专注地看着前方路况，侧脸线条在忽明忽暗的光影里显得冷硬又英俊。“挺好的。

”我言简意赅，目光投向窗外，“做点喜欢的事，养活自己。”“策展助理？”他问，

显然是从周瑶那里听来的，“我记得你以前画画很有灵气。” 他记得？

这个认知让我的心跳漏了一拍。“只是爱好，成不了气候。”我自嘲地笑笑，刻意回避过去，

“比不上江总在金融圈风生水起。” 话一出口，才察觉语气里那点不易察觉的尖刻。

他侧头看了我一眼，眼神在昏暗的光线下有些难辨：“沈念，你在生气？”“没有。

”我矢口否认，手指却无意识地绞紧了衣角，“只是陈述事实。”又是一阵沉默。

车子驶入我租住的小区附近，速度明显慢了下来。“当年……”他忽然开口，声音低沉，

带着一丝不易察觉的迟疑。我的心猛地提起，像是等待一个迟来的审判。他要说什么？道歉？

还是又一次轻描淡写的解释？“当年，是我太年轻。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，

“有些话，说得太重，也有些事……没看清楚。”没看清楚？我的心像被一只无形的手攥紧。