精选章节
我爷林建国，咽气在楚河汉界旁。
对面老头悔棋，他眼一瞪，脖子一梗，那句“落子无悔大丈夫”卡在喉咙里，一口气没上来，直接将军了自己，成了绝唱。
走得像他这个人，硬，倔，带着一股没撒出去的憋屈。
葬礼简单。
骨灰盒暂厝殡仪馆，等着回老家入土，进祠堂。
这是他一辈子的心病，临了写在遗嘱最前头，墨迹力透纸背，像用尽了最后一丝力气：“必入祠堂” 后面跟着一行小字：“子孙积德，心诚则灵。”
这“德”怎么积？没谱。
像他留给我们的谜。
灵堂里，香烛味混着潮湿的纸灰气。
我奶王秀芬，没掉一滴泪，腰板挺得比遗像里的爷爷还直。
她摩挲着爷爷留下的一个旧红木匣子，里头躺着一本毛了边的《玉历宝钞》，一本画满圈圈叉叉的老黄历，还有几张发黄的、盖着模糊红戳的纸——那是几十年前，爷爷想捐钱修祠堂被拒的收据，理由是“成份有待商榷”。
那个年代，一句话就能把人钉在祠堂门外。
这旧伤，像根刺，扎在爷爷心里一辈子，如今成了奶奶肩上的山。
“你爷，”
奶奶开口，声音哑得像砂纸磨过锈铁，
“这辈子，就想堂堂正正，名字刻在祖宗跟前。年轻时穷，捐不起钱，让人瞧不上。后来…又赶上事儿，门都不让摸。现在…”
她顿住，浑浊的眼盯着遗像，
“现在他走了，就剩这点念想。咱家，得给他把路铺平了，把德攒够了！”
那“德”字，被她咬得极重，带着破釜沉舟的狠劲儿。
“我打听过了，功德分几种：阳德，活人做好事、阴德，给死人做法事、财德 捐钱修庙铺路。咱家，三管齐下！”
我叔林建军，蹲在角落抽烟，烟雾笼着他油腻的半秃顶。
他是小包工头，这两年活儿难接，账难要，家里还有两个半大小子张着嘴等饭。
听见“铺路”、“攒德”，他夹烟的手指抖了一下，烟灰簌簌落在地上。
“妈，”他嗓子眼发紧，“祠堂那边…打点要多少？刚办完事，手头…”
“钱是王八蛋，花了咱再赚！”
奶奶猛地打断，眼神刀子似的刮过叔叔的脸，
“你爹躺那儿看着呢！想想你小时候淘气，把人祠堂窗户纸捅了，是谁替你挨的族老鞭子？是谁咬着牙赔了半年口粮？”
这话像根针，扎得叔叔缩了脖子，脸涨成猪肝色。他狠狠嘬了口烟，不吭声了。
那顿鞭子和半年的饿，是他欠他爹的。
我知道，这场“功德保卫战”，躲不掉了。它不再是爷爷一个人的执念，成了全家人的债。
奶奶的“阳德”行动，像一场没有硝烟的战争，席卷了小区的犄角旮旯。
天刚蒙蒙亮，露水还挂在冬青叶子上，奶奶的身影就出现在绿化带深处。
她背着个自制的大号蛇皮袋，手里那根改装的长柄夹，像战士的枪。
她不捡轻飘飘的纸片烟头，专攻那些被遗忘的“硬骨头”——嵌在砖缝里、年深日久已经发黑发硬的口香糖遗迹；挂在刺柏枝桠上、历经风吹雨打变成破抹布似的塑料袋；还有那些被宠物主人刻意遗忘在灌木丛深处的“地雷”。
她佝偻着腰，用夹子尖端一点一点地抠、撬、拽，动作带着一种近乎悲壮的专注。
汗水顺着她深壑般的皱纹往下淌，她也顾不上擦。
“王姨，您歇歇吧！这…这多脏啊！”晨练的李大爷看不过去。
奶奶头也不抬，声音闷在口罩里：“脏？脏才更要弄干净！积德呢！”
她成功撬出一块顽固的“遗迹”，像缴获了战利品，小心地丢进袋里。
那袋子越来越沉，压得她肩膀一高一低。
我看着，心里不是滋味。
这哪是积德？是自虐。
我劝她：“奶，阳德讲究个善心，您这么硬来，别人不自在，您也累。”
奶奶直起腰，捶了捶后腰，喘着粗气，眼神却异常清醒：
“小满，你爷当年也想善心。他给祠堂挑水、扫院子，一分钱不要，就图个好名声。结果呢？人家说他献殷勤，没安好心！这世道，光有心顶屁用？得让人看见！看见你干了啥！看见你流了汗！”
她指着袋子里的“战利品”，“这些，就是看得见的德！比空口白话强！”
菜市场门口，奶奶的助人为乐更像精准拦截。
卖菜的张婶扛着一麻袋土豆，刚挪两步，奶奶如神兵天降，一把抓住麻袋角：“大妹子！沉！我来！” 不由分说就抢。
张婶被拽得一趔趄，土豆骨碌碌滚了一地。
奶奶面不改色，蹲下一个个捡，码得整整齐齐，末了拍拍手：“下次进货喊我！” 张婶看着一地狼藉和自己空落落的手，欲哭无泪。
一次，奶奶拦截一个刚从公园打完太极回来的刘大爷。
大爷精神矍铄，步履稳健。
奶奶隔着十几米就如临大敌，一个箭步冲上去扶他胳膊。
刘大爷吓了一跳，胳膊一甩，中气十足：“王大姐！我这刚活动开筋骨！不用扶！”
奶奶讪讪地收回手，脸上有点挂不住。回到家，她却在小本本上郑重记下：
“三月十八，晨，成功预防刘老潜在摔跤风险一次（目标抗拒，未遂，然警惕心已唤醒，功德+0.5）。” 那“0.5”写得格外用力。
我翻着那本越来越厚的“功德实录”，里面记满了各种匪夷所思的“善举”和精确到小数点后的“功德值”。
字迹歪歪扭扭，却透着一股令人窒息的认真。
这哪里是本子？是奶奶给爷爷攒的买路钱，每一笔都浸着汗水和旁人的白眼。
看着她在厨房揉着酸痛的肩膀，灯光下白发刺眼，我心里那股想笑的荒诞感，早被沉甸甸的心酸取代了。
她的战场，孤独又固执。
阴德的重担，落在我叔林建军肩上。
找张道长，是他托了七拐八弯的关系。
张道长，俗名张富贵，五十出头，一身浆洗发白的蓝色道袍，梳着油光水滑的发髻，手机壳是亮瞎眼的土豪金，印着大大的“發”。
他的“云鹤观”藏在一片待拆迁的老居民区里，门口对联倒是气派：“紫气东来三万里，函关初度五千言”，横批：“扫码随喜”。
奶奶说明来意，要“最高规格”，确保爷爷“直达雅座”。
张道长眯着眼，手指在油亮的胡须上捻着，像在盘算一串无形的算盘珠子。
“福生无量天尊！”
他拖长了调子，
“老太太大爱之心感天动地！这林老爷子的心愿，贫道定当竭力成全！只是这‘紫府洞玄升仙大醮’非同小可，需七七四十九名高功法师启建法坛，焚九九八十一道通幽表文，金童玉女、宝马香车、金山银山、四季衣裳…那都是标配！更需点燃长明仙灯四十九盏，日夜不息，指引魂归之路…”
随着他报菜名似的念出一长串，我叔的脸像被抽干了血色的纸，手指无意识地抠着裤缝，那里藏着他皱巴巴的钱包。
每一句“标配”，都像一记重锤砸在他心口。
“道长，”叔叔挤出干笑，搓着手，“您看…这法事…能不能…精简点？意思到了就行？老爷子生前…也节俭…”
“哎哟！”张道长一拍大腿，痛心疾首，“林老板！这话差矣！这阴司之事，讲究的就是个诚心实意，规矩体统！
一分钱来一分德，半点折扣打不得！
您想想，林老爷子在下面眼巴巴等着，咱这边省了，那边门路不通，卡在半道，上不去下不来，那才叫遭罪！这叫因小失大啊！”
他凑近叔叔，压低声音，神神秘秘，
“不过嘛…现在科技发达了，倒是有些…增效降本的法子。”
他掏出那土豪金手机，点开一个金光乱闪、特效浮夸的APP——“云上功德殿”。
“看！”
他手指划拉着，
“法事全程高清直播！全球亲友扫码就能围观，实时发弹幕祈福！还能在线点亮虚拟长明灯（88元/盏），供奉电子鲜花水果（28元/份），随喜功德更是随心（上不封顶）！法事结束，系统自动生成《功德圆满报告》，数据可视化，阴司那边都认！”
他又点开另一个界面“极乐速通”，像个简陋的物流系统：“录入先人信息，支付速通服务费，本次法事所有功德，直接走数字化高速通道，精准投递到先人账户！免去传统烧化过程中的损耗、错投！效率提升十倍！还支持微信支付宝花呗分期！”
我和叔叔看得目瞪口呆。这阴间也搞数字化改革了？爷爷能收到电子功德币？
奶奶却眼睛亮了：“这个好！敞亮！花了多少钱，办了多少事，明明白白！就按这个来！直播要开！灯要多点！通道要最快的！”
她转向我，带着一种不容置疑的权威，“小满，你年轻，懂这个手机玩意儿，直播和那个什么通道，你负责！给你爷整得风风光光的！”
我看着我爷的遗像，他板着脸，眼神严肃。
他要是知道自己的超度法事成了网络直播间，功德靠“打赏火箭”加速，会不会气得用老家话骂一句“胡闹台”？
法事那天，“云鹤观”小小的偏殿塞满了人，烟雾呛得人睁不开眼。
道士们敲锣打鼓，唱着我听不懂的经文。
一台手机架在供桌旁，屏幕上是张道长那张打了柔光、开了美颜的大脸，他正对着镜头激情洋溢：
“…福主林建国老先生，德被乡梓！看！孝孙‘林中一虎’点亮了一盏‘七彩琉璃长明灯’！功德+188！…哇哦！感谢‘虎虎生威’送出的‘升仙大火箭’！直接开通VIP极速通道！林老爷子，稳了稳了！”
“林中一虎”是我叔，他咬着后槽牙点的最便宜灯。
“虎虎生威”是我堂弟林小虎，他缩在人群最后，戴着巨大的电竞耳机，手指在手机屏幕上疯狂操作着游戏角色，嘴里念念有词：
“靠！这破特效，还没我游戏里一个技能光效炫…爷爷您将就着看吧，这火箭算我提前预支下月生活费了，省着点花…”
对他而言，这只是一场特效粗糙的真人秀，一个需要完成的任务。
奶奶坐在前排小板凳上，紧紧盯着手机屏幕上不断跳动的“实时功德榜”和飞速增长的虚拟数字，紧绷的脸上终于露出一丝如释重负的疲惫，喃喃道：“好…好…阳德阴德财德…这下齐了…老头子，路给你铺上了…”
赛博超度的报告金光闪闪：功德值爆表！VIP通道已开启！爷爷正乘坐“极速专列”驶向祠堂！
然而，老家管祠堂的远房族叔公一个电话，像盆冷水浇下来：
“建军啊，日子…还得再议议。老规矩了，得挑个利子孙、旺祠堂的双全日子嘛。再说…建国老弟当年那脾气…族里老人心里，多少还有点…咳咳…旧账没捋清啊…” 话里话外，还是钱。
我叔接到电话，整个人像被抽掉了脊梁骨，瘫在旧沙发里，眼神空洞地望着天花板吊着的、积满灰尘的灯泡。
他猛地抓起茶几上喝剩的半瓶廉价白酒，咕咚灌了一大口，辛辣的液体呛得他剧烈咳嗽，眼泪鼻涕糊了一脸。
“没完了…真的没完了…”
他声音嘶哑，带着哭腔，
“爹啊！您老行行好！安生走吧！儿子…儿子快扛不住了…”
酒精和绝望混在一起，他像个迷路的孩子，呜呜地哭了起来。
那哭声压抑又破碎，砸在安静的客厅里，也砸在我和奶奶心上。
奶奶没说话，只是坐在那张老藤椅上，手里紧紧攥着那个已经磨得发亮的旧红木匣子。
夕阳的余晖透过窗户，在她脸上投下深深的阴影。
她眼神放空，看着墙上爷爷的遗像，嘴唇无声地翕动着，像是在和相框里的人对话。
她刷遍了看得见的功德，却填不满人心的沟壑和几十年的旧怨。
一种深沉的无力感，笼罩着她。
就在这时，张道长像总能嗅到“商机”的猎犬，又适时出现了。这次他没捻胡子，表情带着几分“天机不可泄露”的神秘。
“老太太，莫慌，莫急！”他压低声音，“这祠堂的门槛啊，有时候不光看钱和功德簿子，还得看一样东西——缘法！
林老爷子生前，是不是特别喜欢听个…清脆的梆梆声？比如…木鱼？”
奶奶浑身一震，浑浊的眼睛瞬间有了焦距：“木鱼…对！木鱼！以前带他去庙里，他啥也不拜，就爱蹲在功德箱旁边，听和尚敲木鱼！一听能听半晌！说那声音…透亮，心里静！”
她枯瘦的手指无意识地模仿着敲击的动作，眼神陷入遥远的回忆，
“他年轻时心烦了，也爱拿根筷子，敲家里的腌菜缸沿儿…梆…梆…梆…”
“着啊！”
张道长又一拍大腿（这动作快成他招牌了），“这就对上了！这木鱼声在下面，就是引路的梵音，是心头的念想，光有功德铺路不够，得把这念想的声音给他续上！，他听着声儿，才找得准祠堂的门！不然容易…走岔了道儿！”
他表情严肃，仿佛在描述一个阴间交通规则。
“那…那咋办？”奶奶急了，眼神里重新燃起希望的火苗，“现在上哪儿找和尚天天敲去？”
“科技！还得是科技！”张道长熟练地掏出手机，这次点开一个界面极其简洁的APP——背景是像素风的寺庙飞檐，中央一个巨大的、金色描边的木鱼图案，下面一个按钮：“敲一下，净一心”。
“清心电子木鱼·功德随身版！”张道长声音充满蛊惑，“绑定先人信息，您这边，”他伸出食指，在金色木鱼上轻轻一点——“咚~~~~~” 一声悠扬、纯净（但明显是电子合成）的木鱼音响起，回荡在安静的客厅。
“老爷子在下面，立马就能听见这引路清音！敲得越多，声音越清晰洪亮，引路效果越稳！而且！”他加重语气，像推销会员福利，
“每敲一下，自动积攒一点清净功德，直达老爷子账户！无损耗，无中介！居家旅行，随时可敲！现在推广期，包月畅敲99，包年只要888！功德无量啊！”
我、我叔、我奶，三双眼睛死死盯着屏幕上那个金灿灿的木鱼。
客厅里只剩下张道长手机里那声电子“咚”的余韵，和我叔压抑的抽泣声。荒诞与绝望交织在一起，空气粘稠得像化不开的糖浆。
奶奶最先动了。她颤巍巍地伸出手，那布满老年斑和裂口的手指，带着一种近乎虔诚的郑重，在那个冰冷的手机屏幕上，轻轻地点了一下。
“咚~~~~~”
声音响起，有点单薄，有点虚幻。
“装上！”奶奶的声音不大，却带着不容置疑的力量，她把手机塞到我手里，“给小满装上！包年！以后我啥也不干了，就给你爷…敲这个清音！”
从此，我家客厅的背景音变了。
做饭时，“咚咚咚”的电子木鱼声混着锅铲的碰撞；看电视时，新闻联播的播报声中穿插着规律的“咚咚咚”；甚至深夜，也能听到隔壁奶奶房间传来的、压抑而持续的“咚咚咚”。
那声音单调，重复，在寂静的夜里显得格外清晰，也格外…孤寂。
奶奶敲得专注而用力，仿佛要将一生的思念、愧疚和那无法言说的焦虑，都灌注到每一次点击中。
她看着屏幕上不断累积的“敲击次数”，眼神空洞又满足。
那小小的手机屏幕，成了她连接阴阳、寄托念想的唯一稻草。
我看着她佝偻的背影，听着那规律的电子音，心里五味杂陈。
这声音，能穿透生死，慰藉那个倔老头吗？还是仅仅，在安慰奶奶自己那颗无处安放的心？
在叔叔咬牙又塞给族叔公一个厚厚的“黄历勘误费”红包后，入祠的日子终于定了下来。
选在谷雨，说是“雨生百谷，泽被子孙”。
仪式在老祠堂举行。
青砖灰瓦，飞檐翘角，历经风霜的门楣上，“林氏宗祠”四个大字已有些模糊。
空气里弥漫着陈年的香火味、潮湿的泥土气和新鲜纸钱焚烧的味道。
族老们穿着浆洗得发硬的长衫，拖着长腔念着晦涩的祭文。
爷爷那方崭新的、还带着木头清香的牌位，被郑重地安放在属于他的那个小小的、略显拥挤的龛位里。
阳光透过高高的窗棂，斜斜地照在牌位上，“林建国”三个字，终于端端正正地刻在了祖宗的名字旁边。
仪式结束，人群散去。
奶奶最后一个留在空旷的祠堂里。
她没去看那些密密麻麻的牌位，只是定定地看着爷爷那个崭新的位置，看了很久很久。
香炉里的烟袅袅上升，盘旋，消散。
她习惯性地、几乎是麻木地从口袋里掏出那个旧手机，手指熟练地划开屏幕，点向那个金色的木鱼图标。
我站在门槛外，看着她的背影。
夕阳的金光勾勒出她瘦小的轮廓，白发在光晕里像一团柔软的银丝。
我轻轻走过去，把手覆在她枯瘦、冰凉的手上，按住了那个即将落下的手指。
“奶，”我的声音很轻，“到家了。不用敲了。”
奶奶的手猛地一颤，像被惊醒。
她抬起头，茫然地看了看我，又看了看爷爷的牌位，再看看手机屏幕上那个金色的木鱼。
浑浊的眼睛里，那根紧绷了许久的弦，似乎在一点点松开。
她长长地、无声地吁出一口气，那气息里带着卸下千斤重担后的疲惫，也带着一丝说不清道不明的失落。
“是啊…到家了…”她喃喃自语，声音轻得像叹息，“老头子…你听见没？…到了…”
她慢慢地把手机收进口袋，动作有些迟缓。就在她转身，准备迈出祠堂高高的门槛时——
“叮咚！”
一声清脆的消息提示音，在寂静的祠堂里格外突兀。
奶奶脚步一顿，疑惑地再次掏出手机。不是微信，不是短信。是那个“清心电子木鱼”的APP，弹出了一个极其简陋的对话框。背景是像素风的阴云，对话框里只有一行歪歪扭扭、像是用最粗的毛笔潦草写就的字：
【“吵！耳朵起茧子了！消停会儿！——林建国”】
奶奶盯着那行字，眼睛猛地瞪圆了，像不认识那些方块字。
她看看手机，又猛地抬头看向爷爷的牌位，仿佛想确认什么。
祠堂里静悄悄的，只有香灰跌落的细微声响。
几秒钟的死寂。
“噗——” 一声压抑不住的笑，从奶奶喉咙里挤了出来，接着是第二声，第三声…她越笑越大声，笑得弯下了腰，笑得眼泪都飙了出来，边笑边用袖子擦，边擦边用老家话笑骂：
“你个老东西！死性不改！当了祖宗还嫌我烦！敲几下木鱼怎么了？还不是怕你找不着门！不识好歹！…”
笑着骂着，那眼泪却像断了线的珠子，怎么也擦不干。
那不是悲伤的泪，是长久紧绷后骤然松弛的洪流，是积压的情绪终于找到了一个荒诞又真切的出口。
她终于直起身，把手机胡乱塞回口袋，对着爷爷牌位的方向，带着浓重的鼻音，像是抱怨又像是撒娇，低声嘟囔了一句：“行了行了…知道了…嫌吵拉倒…不敲了…省得你烦…到了就好…到了…我就省心了…” 声音渐渐低下去，带着尘埃落定后的释然和一丝不易察觉的落寞。
回城的汽车颠簸在乡间小路上。暮色四合，远山如黛。
奶奶靠在后座睡着了，手里还紧紧攥着那个旧手机。
车窗半开，带着青草和泥土气息的晚风吹进来，拂动她花白的鬓发，睡颜竟是从未有过的平静。
我坐在副驾，看着窗外飞逝的田野。
叔叔专注地开着车，侧脸在昏暗中显得有些疲惫，但紧绷的肩线松开了。
堂弟在后排戴着耳机打游戏，屏幕的光映着他年轻的脸。
我拿出自己的手机，点开那个“清心电子木鱼”APP。
金色的木鱼图标在昏暗的光线下静静悬浮。没有功德榜，没有任务提示。
我犹豫了一下，最终伸出食指，在那个冰冷的、光滑的屏幕上，轻轻地，敲了一下。
“咚~~~~~”
悠扬的电子音在车厢里轻柔地回荡，很快被窗外的风声和堂弟游戏里的音效淹没。
这声音，爷爷大概是真的嫌吵了吧？
但我还是想敲给他听。
这一次，不为功德，不为任务。
只是想告诉他：
“爷，到家了。”
“我们，也都好好的。”
窗外的田野在暮色中延展，像一幅无声的画。车轮碾过路面，发出平稳的沙沙声。
奶奶在睡梦中，嘴角似乎微微弯了一下。
那单调的电子木鱼声，似乎也融入了这片暮色与归途的宁静之中，成了生活本身，一段浑厚又带着毛边的回响。
（全文完）
——文字戒断
更新时间：2025-07-06 14:14:59
请收藏本站：https://www.ituitui.com。爱图小说网