告别曲终，他红了眼眶

能不能把最后一幕的光打成鸢尾花的形状。”我愣住。

程砚舟调香时总说“香水要给人希望”，可五年前那瓶“未寄的信”被法国博物馆收藏时，

他在采访里写：“我把所有遗憾都调进香里了。”排练结束时，后台只剩我和程砚舟。

他从调香箱里摸出支新香，标签是他的字迹：“希望”。“闻闻？”他指尖还在抖，

许是调香时被精油泡的。我拧开盖子。前调是阳光晒过的雪松，

混着一丝潮湿的鸢尾根——那是2017年他刚回国时送我的第一瓶香。

他说：“这是我在普罗旺斯学调香时，总闻得到的味道。”“那年我租的阁楼漏雨，

”他突然说，“墙上长了层绿苔，可每天中午太阳会晒到窗台上。我就想，

要是能调瓶‘晒过太阳的潮湿’，送给国内等我的人……”我抬头。他眼底的期待藏不住，

像只被摸顺毛的猫。回琴房的路要经过老楼梯。我走到第三级台阶突然停下，

声音轻得像怕惊碎什么：“砚舟，如果你现在离开，我会恨你。”他怔住。

月光从窗棂漏进来，照见他右手腕的旧疤——是当年被货车撞断的地方。“我不走了。

”他握住我的手，掌心还带着调香时的温度，“这一次，我陪你走到最后。”正式演出当晚，

我站在后台。化妆镜前的香氛机“滋滋”响着，“重逢”的味道漫上来。

程砚舟的白大褂搭在椅背上，口袋里露出半张便签纸——是我写的“砚舟，

我后悔说分手了”。我深吸一口气。鼻尖萦绕的香里，有松节油的清苦，有梧桐叶的潮湿，

还有一丝若有若无的、晒过太阳的希望。5我盯着化妆镜里的自己，睫毛膏没晕，

口红是林疏桐硬给涂的正红色。香氛机“滋滋”响，

程砚舟调的“重逢”裹着松节油和梧桐叶的味道漫上来，撞得鼻尖发酸。琴盒搁在脚边。

我蹲下去，手指刚碰到铜搭扣就抖了——五年前也是这样的夜晚，

我抱着琴盒在医院走廊等缴费单，手机屏幕亮了又灭，程砚舟的未接来电停在二十三个。

“咔嗒”。琴盒开了。旧琴弓还在老位置，父亲临终前...