《简山》

站在店门口，我隔着昏暗的塑料门帘，看见了他。十年过去了，他好像什么都没变，

又好像什么都变了。男人背对着门，拿着纹针，动作熟练又冷静。我没有说话，

只是轻轻推开门。他没抬头，嘴里说：“小孩不给纹身。”我张了张嘴，最终吐出几个字，

“我成年了。”1.那个年代的小镇是破旧的，是一个被时间遗忘的小镇，

南方湿冷的风吹得街道边的广告牌都卷了角。街上铺着灰扑扑的水泥砖，

角落里常年堆着瓦砾和烧完的纸灰，混着一股旧塑料燃烧后的酸臭味。镇子中心的那条老街，

一头连着中学，一头是车站，再往外就是荒掉的砖厂和一片废弃的铁路。

纹身店就夹在一排小门面房里，旁边是一个修伞配钥匙的小摊，另一边是卖炒粉的苍蝇馆子。

门头招牌是块斑驳的铁皮板，上面用红漆手写着“阿山纹身”，

角落还写着“打耳洞、改疤、遮纹”，已经褪色得快看不见了。“我成年了。”我轻声说着，

看着里面的男人出神，他瘦了，比起十年前整个人虽然高了些却瘦了很多，

白色汗衫时时刻刻的挂在身上，手上戴着一只皮手套正在给一个大姨纹身。

男人这才抬起头看了我一眼，微微一愣，然后快速移开目光，下巴抬了抬示意我随便坐，

小店里到处是纹身的样图，有老虎的，玫瑰的，火焰的，当时很流行这些东西。

坐在红色的塑料板凳上，脚下是水磨石地面 凉凉的，永远也拖不干净的那种。

男人又低下头去了，纹身的大姨痛的哎哟直叫唤，红色的美甲抓着座椅的扶手龇牙咧嘴，

“哎哟！小山啊，你轻点啊！”“怕疼纹什么纹身？”男人头也没抬继续拿着工具，

点线成面在阿姨的腰侧伴随着时间和阿姨的吸气声铺成带着荆棘的玫瑰花丛。

“这不是阿蕊吗？终于回镇上了？”男人去消毒了，女人这才通过镜子看到我，

放下衣服走过来，带着皱纹的眼睛笑的眯起，

“哎哟~大学生就是水灵哈~”我记得这个女人，她是镇上美丽发廊的李姐，

她的头发总是烫的卷卷的，用闻上去...