长久的分离

我的围巾会发热。”他伸手触碰的瞬间，她突然把围巾往他脖子上一绕：“骗你的，

其实是我刚跑上来。”水杯是三个月前她送的。那天加班到凌晨三点，

他盯着电脑屏幕上跳脱的文案，突然听见她轻声说：“看你用一次性纸杯，

觉得你的嗓子像沙漠。”递过来的纸袋里，躺着这个印着莫兰迪色系条纹的杯子，

杯底用马克笔写着“BN”——他一直以为是品牌缩写，此刻对着站台灯光才发现，

那两个字母的间距刚好能拼成“Be Nice”。列车进站的提示音打断思绪。

人群从车厢涌出时，一个穿卫衣的男生匆忙间撞歪他的手，瓶盖“啪嗒”落地，

在瓷砖上弹了两下，裂成两半。白恼蹲下身捡拾碎片，忽然看见内侧刻着细小的字迹，

模糊得像被水晕开的墨痕。他摘下眼镜，凑到站台灯前——是她的笔迹，

横撇竖捺间带着习惯性的小弧度，写着：你低头改文案时，睫毛像振翅的蝶。

第三章：碎纸片拼成的情书碎片在掌心硌得生疼。白恼想起上周部门聚餐，

她喝了半杯红酒后脸颊泛红，忽然指着他夹菜的筷子笑：“白恼，你的名字应该倒过来念。

”“怎么讲？”“‘恼白’，烦恼都是白色的，像纸一样，轻轻一翻就过去。

”此刻这行字迹在视网膜上重影，他忽然想起无数个并肩加班的夜晚，

她总是把自己的咖啡推到他面前：“第三杯了，再喝该心悸了，喝我的，半糖。

”手机在口袋里震动。锁屏界面跳出她半小时前发的消息：听说有人今天解放了？庆祝吗？

他盯着那条消息，拇指在键盘上悬了又悬，最终只回了个微笑表情。现在看着瓶盖里的字，

才惊觉那些被他当作“同事关怀”的细节，

原来藏着连她自己都未必说破的心事——她记得他改文案时的习惯动作，

记得他喝咖啡要半糖，甚至记得他眼镜腿上的小裂痕是去年搬办公室时碰的。

“叮——”下一班列车进站的提示音惊醒了他。白恼猛地站起身，碎片划破掌心，渗出血珠。

他忽然想起七年前初入职场，在茶水间打碎第一个...